Nhắc đến Sài Gòn người ta sẽ nghĩ về những điều hoa lệ hay khi đến đây bạn sẽ cảm nhận thấy một hơi thở hiện đại và một cuộc sống vội vã đêm ngày. Nhưng lần này tôi đã tìm được một nơi rất khác, một địa điểm đẹp ở Sài Gòn mang trong mình một sự bình yên giữa lòng thành phố nhộn nhịp. Đó là khu phố Hoa – một Chinatown rất đặt biệt. 

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Sài Gòn – Hòn ngọc Viễn Đông dường như chưa bao giờ thôi lấp lánh.

Tôi vẫn luôn tự nhắc bản thân mình rằng đến mỗi miền đất mới, sau mỗi cuộc hành trình hãy rút ra một điều gì đó. Không thể là kinh nghiệm thì cũng phải là một dáng hình cụ thể về nơi đó. Song, có lẽ tôi đã áp đặt hoặc nói chính xác hơn là đã đánh giá cao khả năng của mình. Tôi luôn chỉ có một cảm giác rất mơ hồ ở mỗi nơi tôi đến. Mơ hồ theo một nghĩa ám ảnh. Tôi bị hút vào, và nó bắt tôi phải luôn nghĩ về nó.

“Anh nói với tôi: Em sẽ thích Sài Gòn cho mà xem!

Một người bạn nói với tôi: Cậu sẽ thấy yêu Sài Gòn và sự dễ thương của nó.

Một người khác lại nói: Sài Gòn cái gì cũng lớn, cái gì cũng dư… theo một hướng tích cực.”

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Dù thế nào, Sài Gòn vẫn luôn níu chân kẻ lãng du.

Tôi đã dành sáu năm trời để sống ở Hà Nội, sáu năm để quen với sự hoài cổ, bụi bặm và xô bồ của nó. Tôi luôn cố tưởng tượng đến một Sài Gòn còn hoa lệ hơn thế, nhưng lại không thể. Chưa đi nên chưa biết, chưa đến nên chưa hay. Tôi tự nói với bản thân khi tôi cứ tưởng tượng thì mọi hình ảnh đó cũng chỉ mang một dáng hình của Hà Nội – thành phố lớn nhất và ồn ào nhất mà tôi sinh sống. Vậy nên tôi sẽ tới Sài Gòn, không một chút do dự.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Đi tìm một Sài Gòn thật khác.

Đặt vé vào lúc cận Tết, mọi thứ giống như một bộ phim bị tua nhanh. Vé hết veo trong vòng vài phút, tôi cố nài nỉ người bạn của mình nhét tôi vào một cái máy bay nào đó. Không nhất thiết phải là hãng hàng không nào quá tiện nghi, tôi chỉ cần đi được. Và dù vé có cao hơn một chút, tôi cũng gật đầu chấp nhận.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Sài Gòn – tôi đến đây!

Lần đầu tiên đến Sài Gòn, tôi không thấy nó có gì hay ho so với Hà Nội. Sài Gòn vội vã, nóng nực và sự hiện đại cũng không khác biệt là mấy. Nhưng một buổi tối, khi đến khu phố người Hoa lại là một cảm giác rất lạ, lạ hơn những nơi chốn khác trong Sài Gòn. Đó dường như là một cái nhân trong một vỏ bọc bình thường. Nếu không đi sâu vào, thì chúng ta không bao giờ biết được.

Sâu thẳm bên trong mỗi con người là gì? Là một khát khao, là một tình yêu, hay chỉ là một nỗi buồn khi mọi thứ trước mắt bắt đầu trôi đi đầy vô nghĩa?

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Tôi bắt gặp một người ngoại quốc ngồi trong ngôi chùa Bà Thiên Hậu hàng giờ liền.

Người Hoa đã đến Sài Gòn này từ rất lâu trước đó, ngày nay chỉ còn tập trung rải rác quanh khu vực Chợ Lớn và một số quận như Quận 5, 6, 11. Công việc chủ yếu là buôn bán các mặt hàng về cơ khí, thuốc, thực phẩm…Tôi tìm hiểu thì được biết họ hầu hết là người Triều Châu, Phước Kiến, Phước Châu… Ngôn ngữ của họ không phải tiếng Trung Quốc phổ biến mà nghe giống như tiếng Quảng Đông, Quảng Châu, Phước Kiến, Phước Châu và tiếng Hẹ. Nhưng đến bây giờ, họ đã hoà vào với người Việt, rất khó để nhận ra họ là người Hoa.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Thời gian đã khiến mọi hòa làm một.

Về khu người Hoa ở Sài Gòn, chỉ cần lên mạng bạn cũng có thể tìm kiếm được rất nhiều thông tin. Về lịch sử, về nguồn gốc con người, phong tục tập quán… Nhưng tôi tin chắc, bạn không thể tìm được một cảm giác. Đó chính là cái cụ thể đến mức mơ hồ ở mỗi miền đất mà tôi nói.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Hàng quán ở đây mở cửa khá muộn.

Tôi đi tới đây vào khoảng 8 giờ tối cho đến 11 giờ đêm, khi ấy các cửa hiệu đều bắt đầu đóng cửa. Khu chợ dồn tụ rác, những gánh hàng ăn đêm im lặng chờ khách tới. Tôi đã hơi ngạc nhiên, phần nào đó trong tôi ngạc nhiên khi ở giữa một thành phố phồn hoa, con người luôn sống về đêm như Sài Gòn lại có một nơi thế này. Thế nào ư? Là khi người ta lướt qua, chẳng có gì đáng để nói. Nhưng khi người ta đứng lại, người ta lại thấy có một dòng tâm sự. Không hẳn là nỗi cô đơn, chỉ là buồn mà thôi.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Một hàng còn sáng đèn vào lúc nửa đêm.

Dưới mỗi chữ tiếng Việt đều sẽ đi kèm với một chữ tiếng Hoa. Họ nhắc nhở cho ai? Cho chính mình. Rằng bản thân họ là ai, và ngôn ngữ của họ nói là gì. Không phải là để khoe mẽ hay là để phân biệt dân tộc.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Biển hiệu luôn có hai loại ngôn ngữ.

Những cặp đôi đi ăn đêm. Những câu chuyện ngắn ngủi, không có quá nhiều điểm nhấn. Tôi ngồi rất lâu để đợi hết cặp này tới cặp khác. Việc dùng sự xa lạ để cảm nhận về một nơi nào đó là thói quen của tôi. Tôi cố gắng nghĩ xem mình có thể nhớ họ và gặp lại họ được không? Hầu hết là không! Tôi hiểu ra duyên phận không dễ dàng đến như vậy.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Cặp đôi rủ nhau đi ăn khuya.
Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Cuộc gặp gỡ tình cờ.

Tôi thích chụp ảnh đường phố, như một ký sự hành trình. Tôi chụp không đẹp, cũng không có máy móc hiện đại, nhưng tôi đã cố hết sức để người xem thấy được những gì mà mình muốn nói. Nơi này hợp với những gì mà tôi muốn, cũng hợp với những cảm xúc trong tôi nhưng để kể được trọn vẹn về Chinatown quả tình rất khó.

Bạn có hiểu được không, khi mà đột nhiên bạn đang ở một nơi quá nhộn nhịp như Đề Thám, hay Bùi Viện, sau đó bạn đến Chinatown thì bạn sẽ thấy dường như cảm xúc bạn bị đảo lộn. Như chiếc đồng hồ cát bị người ta lật ngược lên vậy. Tôi đã phải mất vài giây mới có thể từ từ cảm nhận, chụp ảnh và nghĩ ra cái gì đó để viết cho chuyến đi Sài Gòn này.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Một Chinatown rất thầm lặng.

Thường xuyên quên con đường mà mình đã đi, cũng quá là kỹ càng mà mất cảm xúc nếu cứ phải nhớ chi tiết những gì mà chúng ta trải qua. Một ông lão ngồi bên cạnh đống mặt nạ, một người phụ nữ bán hàng rong ven đường, một người đàn bà khắc khổ bản hủ tíu… Tất cả đều là một phần của Chinatown này. Tôi không muốn nhớ rõ ràng họ ở những đâu, trên đường nào, quận mấy nữa… Chỉ là Chinatown này thôi.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Một gian hàng đầy màu sắc.

Sự cổ kính ở nơi này đều mang dáng hình của một thời kỳ vàng son xưa cũ. Những nét văn hoá đặc trưng, từ kiến trúc cho đến tâm linh đều rất rõ rệt. Khi tôi nhìn thấy những hình ảnh này, tôi có thể nhận ra ngay lập tức nó là của người Hoa.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Một màu sắc rất đặc trưng.
Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Chút màu sắc nổi bật giữa nét cổ kính.

Vào trong một ngôi chùa, có hai người phụ nữ nói chuyện bằng ngôn ngữ riêng của họ. Tôi bối rối. Tôi không thể nghe được câu chuyện của họ. Đó là một sự riêng tư, một toà thành bất khả xâm phạm của những người Hoa nơi này.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Hai người phụ nữ Hoa đang mải mê chuyện trò.

Những khu tập thể đã cũ, những biển hiệu chữ Hoa…, tất cả đều mang một cái gì đó rất cổ kính. Không phải kiểu cổ kính như ở Hà Nội, một sự cổ kính khác. Đôi khi tôi thấy nó có dáng vẻ huyền ảo, đôi khi lại thấy nó mang vẻ trầm uất.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Một nét cổ kinh rất riêng.
Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Ngôi chùa trong khu phố.
Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Nhận thức tâm linh của người Hoa rất lớn. Họ có nhiều đền chùa và họ tới thắp hương mỗi ngày.

Nếu có dịp đi lên các khu tập thể của người Hoa, dường như bạn sẽ có cảm giác nó chật chội hơn những khu tập thể bình thường. Tôi không bao giờ gặp ai đó ở trên này, họ đều ở trong nhà hoặc đã ra ngoài để đi làm. Một con chó sủa dữ dội, nhưng không có một ai ló đầu ra nhìn người khách lạ là tôi. Đó cũng là một loại cảm giác thanh bình rất lạ. Chinatown là một khu yên tĩnh, nó không giống như Sài Gòn mà tôi cảm nhận được. Tôi nghĩ đó là một nơi còn phong vị cổ kính, ngay cả những con người rất cũ.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Khu tập thể cũ.
Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Một góc khu tập thể vào buổi sáng.

Có bao giờ bạn thấy buồn bã khi mọi thứ đã trôi đi quá nhanh? Ngày hôm qua bạn một chiếc Iphone 7, vài tháng sau đã là Iphone 8, Iphone X? Và bạn không thể nào đuổi kịp nó. Khi chúng ta kiệt sức với tháng năm, chúng ta sẽ dừng lại, sống tĩnh tịch mà từ chối sự ồn ã, náo nhiệt của phát triển. Tụ lại đâu đó trong chúng ta là một niềm hoài niệm về những gì đã cũ, và dần dần, nó biến thành một nỗi buồn thẳm sâu.

Khu phố Hoa - Địa điểm đẹp ở Sài Gòn
Chinatown là một khu yên tĩnh giữa một thành phố náo nhiệt.

Những tấm hình trên là cách tôi cất giữ những khoảnh khắc, những cảm xúc rất riêng trong những ngày tháng ở Sài Gòn. Có thể khi đến đây, tôi và bạn sẽ có những góc nhìn khác nhau, tôi sẽ tự nhiên mà trầm mặc nhưng bạn thì có thể nhìn nó tích cực hơn, nhận ra điểm độc đáo của địa điểm đẹp ở Sài Gòn này mà lưu lại cho mình những góc hình thật chất.

Tác giả: Vũ Thị Ngọc Thủy 

*Bài viết tham gia chương trình Traveloka Golocal.

Traveloka Golocal là chương trình viết blog giới thiệu những địa điểm đẹp trên khắp đất nước Việt Nam. Đây là cơ hội tuyệt vời để quảng bá du lịch địa phương đến mọi người. Với mỗi bài viết đạt yêu cầu bạn sẽ nhận ngay 800.000 VND và cơ hội làm Cộng tác viên với Traveloka.Thông tin chi tiết về chương trình xem tại: https://www.traveloka.com/vi-vn/golocal

 

 

 

Bạn thấy bài viết này như thế nào ?